Илья Кулёв родился 1 июля 1953 года в с. Тургусун Зыряновского района Восточно-Казахстанской области, в семье потомственного педагога. После школы по комсомольской путёвке был направлен учителем в Осиновскую 8-летнюю школу. Затем поступил на физико-математический факультет Усть-Каменогорского педагогического института. В дальнейшем – учитель Солдатовской средней школы Большенарымского района.
С 1976 года – журналист. Работал в районных, областных и республиканских газетах. Окончил факультет журналистики Казахского государственного университета им. С.М.Кирова.
Стихи пишет с 6 класса. Публиковался в литературных изданиях Казахстана и России. Автор восьми поэтических сборников. Лауреат и дипломант нескольких Международных литературных конкурсов.
ДВЕ ГАРМОНИ
Пункт призывной у райвоенкомата.
Гармони голос звонок и речист.
Под плач и песни уходил в солдаты
Единственный в деревне гармонист.
Жене сказал: «Ты ничего не бойся!
Сын в помощь будет, пусть пока и мал».
А после пронеслась команда «Стройся!» –
Он снял гармонь и сыну передал:
«Пусть слёзы градом – ты играй, хоть тресни!
Назло смертям – играй и не греши!
Пойми, сынок, нельзя в войну без песни.
Народ без песни – будто без души.
Я верю в то, что мы непобедимы!
Пусть даже не надеются враги –
Вернусь домой живым и невредимым.
Храни гармонь и маму береги!»
Отцом своим воспитанный с пелёнок,
Сын раньше срока в бедах возмужал.
Трудился в меру всех своих силёнок,
И общую Победу приближал.
Не сразу – потихоньку, понемножку,
Он был упрям, хотя ещё малец,
Освоил парень всё-таки гармошку
И заиграл не хуже, чем отец!
С тех пор в деревне не смолкали песни,
Ложились на мелодии слова.
Ведь всем на свете издревле известно,
Что жив народ, коль песня в нём жива.
Теплее с песней пережить морозы,
Все беды легче с песнею втройне.
И пели вдовы, утирая слёзы,
Оплакивая павших на войне.
Пришла Победа! Из далёких далей,
За всю войну не раненый всерьёз,
Отец вернулся, в орденах, медалях,
С войны гармошку тульскую привёз.
«Со мною воевал земляк с Алтая,
И не было роднее никого.
Погиб мой друг, Берлин освобождая,
Осталась эта память от него».
Столы накрыли, встретили как надо,
Взгрустнули, вспомнив тяжести годин.
Сидели оба гармониста рядом –
Отец-герой и возмужавший сын.
Склонили ветви стройные деревья,
Замолкли на мгновенье соловьи.
Под две гармони пела вся деревня
О самом главном в жизни – о любви!
СВЯТАЯ ДУША
Дом на самом отшибе села
Невелик, но ухожен и светел.
В нём недавно любовь умерла.
Умерла, и никто не заметил.
Перестал виться дым над трубой,
Оказались закрытыми двери.
Бабы сразу же в толк меж собой:
Захворала старуха Лукерья.
Только всё оказалось страшней.
Отстрадала душа, отлюбила.
Бабы Луши не стало. Над ней
И поплакать-то некому было:
День в фате, а назавтра – война,
Сгинул муж в чужедальней сторонке.
Но все годы хранила она
Два письма и одну похоронку.
Ах, как сватались к ней мужики!
Даже был секретарь сельсовета.
Но она: “Замуж мне не с руки,
Буду ждать до скончания света”!
Схоронили на светлом бугре,
Помянули страдалицу Лушу.
Дождь отплакал, да ветер отпел:
“Упокой эту светлую душу”!
Все судачили наперебой,
Мол, какое-то странное дело:
Над погостом, затем над избой
Нимбом радуга в небе висела.
ЯНВАРСКИЙ ЭТЮД
Сменялись праздничные числа,
То шумный пир, то опохмел.
Январь морозами кичился
И колобродил, как умел.
Висел туман многоэтажно,
Украсив ветви куржаком.
В треухе снежном стог вальяжный
Стоял степенным кержаком.
Глаза слепило синью стылой,
Дремали пихты вразнобой.
И, в общем, было всё, как было.
Меня лишь не было с тобой.
Бежали дни лыжнёю узкой,
А где-то в небе, наверху
Щербатый месяц звёзды лузгал
И сыпал снегом шелуху.
ИЮЛЬСКИЙ ВЕЧЕР
День прилёг, умаявшись от дел,
Солнце укатилось за увал.
За деревней, робок и несмел,
Юный вечер зорьку целовал.
И шептал он ей, едва дыша,
У ручья, где старая ветла:
«Ты, моя красавица-душа,
Всем небесным обликом светла!».
Но уж ночь логами напрямик
Шла, чтоб остудить их страстный пыл.
Как же краток был свиданья миг,
Но зато, каким он пылким был!
Потемнела неба бирюза,
Отблистала зоревой красой.
И скатилась чистая слеза
В травы медоносные росой.
ОСЕННЕЕ УТРО
На день, проснувшийся едва,
Вороны каркали истошно.
Грустила о цветущем прошлом
В лугах пожухлая трава.
Скрипучий деревенский дом
Нас укрывал уютной грустью.
В кадушке отмокали грузди.
И пёс к дождю лежал клубком.
Кружились осы, чуя мёд.
Трещали в пламени поленья.
И с вековой дремучей ленью
Зевал на лавке рыжий кот.
А где-то, в дебрях высоты
На теплый юг летели птицы.
И ветер шелестел страницей
Той повести, где я и ты…
СКВОРЕЧНИК
Среди обрезков, что лежат в сарае,
Я на скворечник доски выбираю.
Потом рубанком и пилой-ножовкой
Их подгоняю, чтоб сидели ловко.
Вот он уже похож на домик с крышей.
Его прибью на дерево повыше.
Пусть птицам он придётся по нутру,
Их пенье буду слушать поутру.
Когда хоть раз вы мастерили что-то,
И улыбались, делая работу,
Тогда поймётё вы наверняка,
Как пахнет стружкой свежая строка!
РУЧЕЁК
На пригорке, где снежок,
Спал зимою ручеёк.
А пригрело солнце снег –
Начал он свой быстрый бег.
Весельчак и недотрога,
Побежал ручей дорогой.
Ну а там, где поворот,
Вдруг споткнулся у ворот.
Помогли ручью ребята,
Путь расчистили лопатой.
Целый день бежал, бежал,
А под вечер встал – устал.
Заковал его мороз,
Ручеёк до дна промёрз.
Утром солнышко взошло,
Принесло своё тепло,
А как стало припекать –
Ожил ручеёк опять.
Отдохнул, полежал
И снова дальше побежал.
